專挑遠路走的vanlife

第55章：星期一、抹茶雷、還有公寓氣炸 失業之後的星期一，其實一點都不輕鬆。你以為不用上班就開心？不！行政雜事會像病毒一樣找上門。早上整個人被仲介Nadine轟炸，一直在來回修改文件，搞得我覺得租個普通公寓給普通房客好像在申請假釋一樣。再加上那些高到像被搶劫的手續費，Nelson在旁邊來回踱步，像被賭場騙錢的失落男，整個場景很戲劇。 想逃避現實？打電話去RAM（我都搞不清楚叫它「RAMS」澳洲的金融機構的名字）約安全召回。結果等了一小時音樂，又兩次斷線，直接放棄。星期一就是「全國修卡車日」嗎？ 只好跑去Crystal Bridges咖啡館，當我的Monday ritual。說是療癒，其實是荷包被虐。七塊錢抹茶拿鐵喝起來像融化的綠色糖果，冷萃苦得像在喝黑咖啡原液，茶淡到我自己都要自嘲。那裡的藝術是美的，飲料卻像在嘲笑你。 吃的還能救場。我終於去吃那家越南餐廳，河粉還算可以，店裡裝潢有fu，就是地板歪得我懷疑自己vanlife走太久，平衡感壞掉。晚餐我在公園大剌剌炒番茄炒蛋和牛肉，Vanlife小技巧：一副很專注炒鍋的樣子，大家都會自動閃開。真的是你不尷尬，尷尬的就是別人啊。 我們在大樹下吃完飯，保全來「提醒」我們不能過夜。好啦我們本來就沒打算過夜，但感覺就像被拐彎抹角的趕走。晚上的水道步道散步還不錯：小鹿亂竄，雕像在黑夜裡鬼影幢幢，月亮大到像專屬探照燈，氣氛棒極了。 第56章：探索星期二、洞穴裡的emo小喜劇 我把星期二定名「探索星期二」，上週沃爾瑪博物館後就這麼決定了。這週是Bluff Dweller’s Cave，一個我必須打卡的洞穴。聽說有個阿姨花了30年逛遍全州洞穴，這是她最後一個，怎能不去湊熱鬧？ Ozarks的開車路線一如預期：蜿蜒山路、農田、小鎮…突然就出現一堆樓梯，通往洞口。進去後，我跟一個家庭混在一起，兒子看起來超級emo。導遊Cory又幽默又專業，但真正的星是這位emo少年。 一進洞沒光，他馬上開外掛。Cory指著一大片石灰岩「培根披肩」，小孩淡定說：「Kevin Bacon。」熄燈體驗全黑，他又嘆：「比我的未來光明一點。」我差點笑到窒息。 洞穴真的美到炸裂，牆壁像slot canyon，但地上是小蠑螈。博物館也超驚喜：巨大的礦物收藏、超詳盡地質說明，還有會說話的假人「Papi」，比蝙蝠還恐怖。 還聊到洞穴發現者的孫子Ray...

  第52章：市中心探險 & 冰淇淋時間 冷落Bentonville市中心好幾個月，今天終於鼓起勇氣去逛。第一關：停車。結果Dave Peel Park整個被工程隊佔領，出口被圍得像邪惡迷宮。我差點在車裡哭出來，還好有個工人伯伯良心發現，幫我移掉路障。最後我神奇地停在廣場正中央，超像本地老司機。 Walmart博物館 意外好玩，走進去就像穿越時空，裡面有樂高小人上演他們的「沃爾瑪人生」，還有一個「名人退貨區」，各種奇葩退貨故事被展示得超有藝術感。逛完還花1.3美金買了一球冰淇淋，大到誇張又好吃，完全值得上傳IG。 Bentonville市中心就是那種「小巧可愛+被文青化」的地方，連理髮廳都硬要取名叫bar？我差點衝動要在隔壁開個「遊牧流浪剪髮站」，但還是忍住了。下午吃了海鮮燉飯收尾，最後才學到教訓：沃爾頓健身中心的泳池不要太晚去，不然就會被趕出來。 第53章：家務日、咖哩牛 & 幻想蟲大作戰 禮拜三，家務日，我一週的亮點（可憐但真實）。洗衣、清卡式馬桶、領信件，然後在野餐桌上慢火煮咖哩牛肉，感覺像是「露營版型男大主廚」。還外帶了Beach BBQ的牛腩、雞翅跟五花肉，因為人生最重要的東西叫「吃」。 這週小小驚魂：我開始全身癢。到底是蟲？還是免疫系統壞掉？腦補瞬間爆走。最後決定把所有床單棉被丟進洗衣機，用160度高溫消毒。果然第二天完全不癢，睡得超爽。禮拜四早餐吃法式長棍麵包，然後整天窩在Blowing Springs，不開車、不趕路，人生爽爆。 第54章：咆哮河釣魚場 & 午夜鱒魚傳奇 重返 Roaring River ，感覺就像回到一個「釣魚主題遊樂園」。營地超熱鬧，小孩亂竄、營火噼啪作響、空氣裡都是柴煙味。跟那種冷冰冰的私人RV營區完全不同，這裡大家都跑出來享受假日。天氣轉涼，晚上可以穿長睡褲，這種小確幸直接讓我幸福爆表。 這次釣魚跟平常不一樣，我們直接住在州立公園營區，可以步行到新區域，規則還限定「只准用飛蠅竿」。我那套鉤餌全被ban掉，只好讓Nelson拿飛蠅竿先去。我自己慢慢吃花生醬吐司，邊享受秋天的冷空氣。後來我也去了一般釣魚區，走一小段山路才到。魚有點傲嬌，不太肯上鉤。我好不容易勾到一隻像樣的，結果牠直接咬著我的鉤跟餌跑了！旁邊的大叔還同情地想送我一條魚，我婉拒了——釣魚的樂趣不就在「過程」嗎？（但...

  第47章：Bass Pro Shop奧運 & 神秘升級 星期五原本很單純：Nelson在那邊忙到要火燒屁股，我只要加個油、順便買兩罐露營瓦斯就好。簡單吧？結果錯得離譜。我的「加油兼補貨」之旅直接把我丟到Springfield的原創 Bass Pro Shop ——這地方根本就是獵人跟釣客的迪士尼樂園！裡面有水族館、瀑布、塞滿整間的標本，還有一整棟都是迷彩衣（我八成這輩子都穿不到）。我最後是有拿到瓦斯啦，但整個人走出來的感覺就像剛比完「戶外用品奧運」一樣。 接著我們開去一個叫 Candy Cane RV Park 的地方（Nelson死不信，硬要叫它Sugar Cane，好像我們是要去喝蘭姆酒而不是停露營車）。一到就遇到一個叫Kevin的傢伙，他超嗨地跟我們說：「你們升級囉！」我跟Nelson互看：這傢伙…是誰？房東？佔地為王的遊民？還是單純愛管事的路人？結果Kevin只是營地主任，真正的老闆是Shirley，後來還牽著一隻像麵包一樣胖的黃金獵犬Price出來亮相。升級到底升了什麼我們也沒搞清楚，但反正煮了牛肉麵就這樣睡了。 第48章：冷氣罷工 & 洞穴州傳說 星期六一開始超悠閒：慢慢吃早餐、慢慢喝咖啡，幻想今天會很chill。結果冷氣突然發脾氣，一開就跳電。一開跳，一開跳，來回十次。我跟Nelson對看，覺得自己買了一台「爛貨露營車」。 氣到不想修了，我們乾脆跑去 Onondaga Cave 。密蘇里州有六千多個洞穴，難怪人家叫「洞穴州」。Onondaga果然厲害，整個就像地下大教堂，還有靜靜滑過的地下河。裡面最酷的是「蓮花池」石頭，層層疊疊像藝術品。我整路抓著欄杆，走得跟阿嬤一樣小心，還是邊走邊讚嘆。 不過洞穴的歷史比景色還精彩。以前一堆人搶生意，甚至有人在旁邊偷偷開一條假入口，還會互丟石頭嚇退對方的遊客。後來一個叫 Lester Dill 的觀光大佬接手，他一半天才、一半詐騙犯：居然在洞裡蓋酒吧，還假爆料說Jesse James躲過（事實是根本沒有）。雖然他滿嘴胡扯，但他救了Onondaga免於被水壩淹掉，所以只能說：Lester你這個渾球，謝啦。 第49章：手電筒小隊、石頭義大利麵 & 三次搬家 吃完三明治，我們又去另一個叫 Cathedral Cave 的洞。這次比較硬派，沒有燈，全靠導遊發的手...

第44章：涼涼天氣、熱騰騰越南三明治、還有泳池驅逐令 星期一奇蹟發生了：氣溫居然只有攝氏19度！我整個人不會呼吸了，甚至還穿上了運動外套，就像佛羅里達人第一次去加拿大渡假一樣驚慌失措。天氣涼，飲食立刻升級：中午來碗泡麵（終於啊！），晚上還有自製的辣味雞肉越南法國麵包三明治。 我帶著吃法棍的自豪感衝去游泳池「消耗熱量」，結果才發現健身房雖然十點才關，但泳池八點半就休館。於是我變成瘋狂划水的鯰魚，拼命衝刺，最後還是被救生員大喊一聲「小姐！」給趕出來。被放逐後，我們回到Bentonville第一次過夜、曾經嚇壞我的那個公園睡覺。但氣溫涼爽果然能治癒一切創傷，我睡得像一條死魚。 第45章：壞掉的壽司、家務日狂喜、雨神詛咒 週二的報應來得很快：我居然買了沃爾瑪現做壽司（據說是Mai捏的，不知道Mai是誰，但辛苦了）。我原本的期望是「機場壽司plus一點點」，結果卻是薄到像影印紙的鮭魚、嚐起來像煙燻的奇怪味道、還有碎到快成泥的薑片。整體就是——沒味道。我不只是失望，甚至有一點被冒犯。最後靠自己煮的慢燉義大利肉醬麵救回了這一天。要吃好東西，有時候還是要靠自己。 週三好一些。Nelson提議在他辦公室停車場「隱身露營」，方便早上他直接走去上班，結果一早就被他翻找鞋子的噪音吵醒，根本零隱身。幸好今天是Blowing Springs露營區的「家務日」──我專屬的快樂節日！我去跑腿、跟收件站老闆Ted閒聊、洗衣服、刷馬桶、煮晚餐，最後還去買了正宗雞來來（這次還遇到真正的老闆）。心情好到甚至拿出捲髮棒，結果剛弄好立刻下起傾盆大雨，還多了一個全新的車窗小漏水。人生的平衡表就是這樣吧。 第46章：從漏水到奢華──Springfield驚喜 星期四一早就是雨聲+漏水+採買，但內心卻充滿小確幸，因為勞動節連假就要開始啦！我先去Asian Amigo補貨（已經開始幻想各種熱湯），然後一路開車到密蘇里州的Springfield過夜。 晚餐我們訂了Ariake日本料理餐廳，本來以為會是「Google評論過譽＋商場心碎」的套路，結果超越想像！石鍋和牛炒飯、培根包櫻桃番茄（聽起來不合理卻超好吃）、頂著泡沫出場卻烤得完美的味噌鱸魚，還有「日本之翼」壽司捲（沒有翅膀，但好吃到飛天）。我們不只吃飽，還吃得很幸福，完全彌補了對紐約高級餐廳的思念。 回到營地還有Bonus：淋浴間乾淨、冷氣開放，...

第40章：藍圖搬進廂車 今天去 Fayetteville 跟 Brody 和 Casey 見面，終於把我們的房子設計圖跟預算定案。當然啦，價錢「小漲」是免不了的，他們也很有耐心回答我們一堆問題。最後 Casey 還超隨性地把一大卷房子藍圖交給我們，好像是在發伴手禮一樣。Nelson 拿到的時候興奮得跟小孩拆禮物一樣，Casey 還開玩笑說：「你臉上都寫著開心了吧！」 真正的笑點是在後面，我們把藍圖拖回廂車，才發現根本沒地方攤開來看。結果我們的「書房」只剩床可以用，笑死。 晚餐去 Rice Forest 大成功！「Hainanmese」雞飯（名字看起來像打錯字，但味道神好）、四川紅油抄手、還有芋頭包。雖然我假裝很優雅沒提到自己曾經一個人把三顆芋頭包全嗑掉，但 Nelson 心知肚明。原本打算飯後去縣博覽會玩，但一場超大雷雨直接把計畫洗掉。算了啦，反正肚子也塞不下了。 第41章：冷凍庫大融冰 & 營區速配交朋友 今天終於面對我最大死敵：冷凍庫積冰！選了一個超白癡的日子來處理，因為晚上還有客人要來吃飯。只好直接關掉電源，冰塊慢慢融成水災，整個過程超狼狽。不過想到之後能囤更多冰淇淋，我忍了。 晚餐賓客是隔壁營區的 Paul 和 Kathy。他們有一隻超可愛黃金獵犬，根本行走的交友神器。兩人跟我們一樣剛搬到 Bella Vista，所以我煮了台灣牛肉麵，他們帶了巧克力草莓餅乾。邊吃邊聊他們的故事，才知道 Paul 是長年外派石油天然氣專案的老江湖，世界各地跑透透。 吃到最後，我突然覺得：雖然融冰搞砸一整天，但這種營地小型晚宴真的很難得，也很療癒。比起冰箱，還是人情最能補血。 第42章：釣竿購物初體驗 & 河邊開運小儀式 為了釣魚，我又回到 Roaring River。Nelson 在上班時，我自己跑去 Bass Pro Shop 想買釣竿。本來的天才計畫是「挑一支看起來像 Martin 那種就好」，結果一到現場上百支釣竿，全部都「有一點像 Martin 那支」。最後我挑了一支入門款給自己，再幫 Nelson 買了一支便宜的飛蠅竿（因為高級的貴到可以付一個月房租）。 傍晚我們回到公園，先去魚苗場餵小鱒魚（感覺像在拜拜求好運），再去泉水邊的洞穴走走。釣魚前的這個小儀式，讓人覺得很安心。 第43章：釣鱒大勝（還有一堆打結） 星期六正式進...

  第37章：營地魔法＆沒開罐器的咖哩 我們傍晚前抵達了 Denton’s Ferry RV Park，說實話，感覺大自然根本幫我們布置好場景。營位就在 White River 河邊，天色像水彩一樣慢慢變化，晚上出現了北斗七星，就這樣乖乖掛在我們廂車後面，好像被 Photoshop 過一樣。我一直忍不住按「有沒有加濾鏡」的按鈕。 星期五其實沒什麼華麗感。Nelson 在廂車裡工作，我……試圖享受戶外。可是天氣 100 度啊！不是那種可愛的夏日微曬 100，而是「出去走一步就會融化」100。最後我只好待在車裡寫 blog，還跟 ChatGPT 吵架。它一開始還亂改我的日記（好無禮），不過它想的章節名稱還算可以，可能只是還不熟我而已。 我今天的大計畫是煮一鍋正宗紅咖哩，要有竹筍、玉米筍、椰奶，還加上荔枝——畢竟不能吃到 Sydney 的鴨咖哩，至少可以假裝親戚登場。計畫很快就破功：沒有開罐器！竹筍、玉米筍、椰奶全都被關在金屬牢籠裡，而我只好拿全脂牛奶硬湊，簡直像《Master Chef》的絕望參賽者。結果成品？看起來像咖哩，味道像咖哩的遠房表弟。至少荔枝完美無缺。 直到晚上八點，熱度稍微消退，我們才敢冒出門。雖然天黑了，但河邊有個小驚喜：看到一隻海狸還是水獺（我也分不清楚啦）滑過河面，可愛到爆炸。當天算是救回來啦。 第38章：浮下去才知道要划槳 星期六是傳說中的 Buffalo National River 浮水日。我原本幻想悠哉地漂著，手裡拿杯飲料，甚至還可以睡個午覺。結果——這就是阿肯色州的「float」：選你的船、抓好槳，準備好真的要划。獨木舟、皮划艇、充氣管子，全都叫「浮水」。 我們原本報名 10 英里行程，浮水公司打電話建議縮短到 6 英里，因為天氣太熱。一開始我以為被騙了（「同樣價格、縮短行程？嗯…」），但後來證明聽他們的真的對。六英里，划到滿頭汗就對了。 我們準備得像專業選手：壓好的三明治、健行混合果仁、水——都是在法國划船沒帶食物的慘痛教訓之後學到的。到了 Dillard’s Ferry 下水點，丟下廂車，上了一台超復古校車接駁去 Spring Creek。現場氛圍超嗨：泳衣、藍芽音箱、釣竿、冰桶，簡直就是水上街區派對。 Nelson 和我挑了獨木舟，出發！河流美到炸：有平靜水面，也有淺灘，樹蔭下涼爽舒服。魚兒在水裡亂竄，還看...