專挑遠路走的vanlife

  第71章——月亮、狐狸和石頭先生 中秋節那天，月亮大到像電影道具一樣，亮得有點不真實。住在小鎮的好處就是：沒有摩天大樓擋月光，連真的大月亮看起來都很假。我就在路邊停車場看，最後乾脆打開露營車門——浪漫滿分，vanlife版本。 隔天，我去了The Momentary，一個從Kraft起司工廠改造的美術館。只有Bentonville才能讓藝術品跟加工起司共處一室。展品有些我完全不懂，有些則讓我懷疑「迷惑感」是不是藝術的一部分。不過馬賽克人像和巨型工業印刷機竟然激發我今年聖誕卡DIY的靈感——膠水棒+混亂，就是主題。 工作人員超好心，讓我拍Don Don跟超大牛奶蓋還有「石頭先生」——一顆真的石頭。還拍了交通計數器旁的合照——高雅藝術遇上高可見度。當天結束時，兩隻狐狸在附近草地飛奔而過。城市裡遇到野生動物，總讓人覺得像撞到明星還自己付錢買菜一樣。 第72章——海鮮gumbo、洗衣服與大型分享餐救贖 週三是Bella Vista的瑣事日：收信、買菜、洗衣服——魅力三重奏。為了增加趣味，我決定試煮Gumbo，為Nelson即將到來的Diwali Potluck做準備。在露營車裡用悶燒鍋煮濃湯，這種事大概只敢試一次——結果意外成功！ 《NYT Cooking》上的食材列表能開一間小餐廳，但我竟然沒觸發煙霧警報。我向來不信Potluck（自己要帶菜去，然後假裝喜歡吃別人的菜），但必須承認—— 心裡小小得意。 隔天是自我照顧日：美甲美足時間。我超愛那種按摩椅，感覺像被意見很重的機器人揉捏。手拿Kindle，我重溫Anna Pigeon的偵探系列——國家公園護林員、鐵石心腸、住在荒野。基本上就是我的分身，如果我的「野外生存」不包括保溫鍋和Wi-Fi的話。 第73章——銀元城、巨口魚的榮耀 週五開車去Silver Dollar City，對我來說是信仰與夜視能力的考驗。奧扎克的高速公路像意大利麵隨手拉出來般扭曲凹凸，Nelson加班，我接手駕駛時天已全黑。我死死抓著方向盤，眼睛掃描有沒有鹿、狐狸，或偶爾過馬路像戴頭盔的穿山甲。到達營地時黑得透不過氣——黑到會無緣無故低聲說話。泡麵加烤雞從沒吃得這麼香。 隔天早晨醒來，發現我們的「幽靜荒野營地」距高速公路只有大概六米。別說田園寧靜了。喝咖啡、大笑幾聲後，我們準備迎接銀元城大日子——這個號稱1880年代...

  第66章——又跑掉的那一隻 原本打算在Lake Fort Smith度過慵懶的週六——貝果、煙燻鮭魚、慵懶曬太陽——但Nelson的「只要做一點工作」竟然變成工作了ㄧ整天。等我們終於到湖邊，天色都快晚餐時間了。當然，Nelson決定這就是釣魚的黃金時刻。 我就陪他演一下，還借了我的旋轉竿給他，因為這湖對飛蠅竿不友善。他咬鈎了——據說是「大魚」——但在我還沒看到前就跑掉了。他倒是承認我的投竿技術很猛。（我回他：精準是我的隱藏超能力啦！） 天黑了，他還是不肯停。我又站在那裡，用燈籠光煮雞肉法士達，一旁的丈夫在那追逐不存在的魚。法士達超好吃，但我還是爆炸了。他道歉，保證明天會「變成新男人」。這句話聽過好幾次了啦。 第67章——釣不到魚的禪意 週日，Nelson開始他的救贖篇。沒有破曉釣魚，早餐時也沒討論餌料。只有一個平靜的早晨——烏克麗麗、剪頭髮、聊天。我差點認不出這是Nelson。 下午，我們回到碼頭。Nelson釣魚，我坐在餌料店旁的露營椅上看書——勞動分工完美。沒有魚、沒有戲劇，只有平和。我意識到，釣魚其實不是為了抓魚，而是抓自己的呼吸。 星期一過得平靜無事，唯一有趣的是我在Crystal Bridges看到窗戶清潔無人機，我還在大庭廣眾拍手。 第68章——蝙蝠屎、烏龜大戰與兩美元洞穴傳說 探索星期二，我帶Don Don去War Eagle Caverns——這裡的歷史比鐘乳石還多。我們的私人導覽Adam兼任地方歷史學家兼喜劇演員，講了禁酒時期月光酒商利用洞穴的故事，還有南軍用蝙蝠糞製造火藥。沒錯，蝙蝠屎居然幫助了戰爭！下次有人說你「bat sh*t crazy」時，你就知道是真的。 我問上週大雨的事，他說洞穴淹水淹得中午不得不關閉。我當場決定：寧願面對蚊子，也不想遇到地下洪水。 導覽結束後，我去溪邊餵魚，但意外引發烏龜和一群鱒魚的地盤戰。烏龜拼命划水，我想餵他但我丟餌瞄準得超級爛，搞得這場野生動物秀超荒謬。 我還在蚊子包滿身的狀態下，追尋地方傳說——神秘的「兩美元鱒魚洞」，Google Maps找不到。指示包括「左轉急彎」和「看不見的路（而且要走左邊那條 不是就說看不見了嗎）」。繞錯幾次後，War Eagle Mill的好心大叔終於指路給我——那是一段War Eagle Creek的私人河段，只要兩美元就能釣魚一天。我沒在日...

  第63章——露營車裡滑滑滑 星期一照舊——在Crystal Bridges Café處理雜事、吃了應該公開道歉的薯條（漢堡還不錯啦！），然後回家煮了一頓三文魚晚餐，盡力了，但Walmart標榜的「魚片」大概介於魚和豪豬之間。有夠多刺！ 星期二，阿肯色決定提醒我，為什麼這裡的人對天氣超級認真。 一開始是雨——那種待在屋裡就覺得很舒服的雨。但很快就變成「聖經級別的考驗」。露營車在風中搖晃，就像焦慮的洗衣機。送完Nelson去上班，我停在一個停車場想小睡一下，但狂風讓我覺得自己像投幣豬公裡的硬幣。 當暴風警告升級到「嚴重」時，我心想：「太好了，我的第一次換機油日就這麼刺激！」——因為誰不想在雷雨中被Jiffy Lube油漬包圍呢？ 我和技師的滑倒抓扶舞蹈，簡直是史上最不帥氣的龍捲風準備秀。店長Autumn兼地球天使，幫我安全走過滑溜地板和我的協調障礙。當她提議陪我走到車子旁時，我只想用氣泡膜把自己包起來，一輩子別動了。 看看那地板！雨水＋機油，哈哈哈 正在我恢復戰力時，阿肯色暴風追蹤FB粉專直接開啟好萊塢模式： 「龍捲風警報發佈！」 「Harrison附近形成旋轉！」 「看看這些棚雲！」 棚雲？！我邊谷歌邊背課，好像在趕天氣考試：漂亮、致命、帶預兆、上鏡——如果你還活著拍照的話。 下午三點，我的心跳比雷達動畫還激烈。我在Walmart驚慌購物——義大利麵、培根、三種不同口味的洋芋片，畢竟生存就是要多樣化。然後，自然而然地，我去做了美甲。 說真的，那時候在淹水，而美甲店感覺像全鎮最安全的避難所。按摩椅的手臂套像高級束縛衣一樣抱著我，外面自然界正在試鏡《龍捲風3：末日審判》。 走出店時，天空像電影海報——半災難片、半明信片。前方藍天，我朝那開去，但後視鏡裡每一瞥都像《綠野仙蹤》遇上《活屍世界》。 Nelson則在舒服的辦公室裡工作，好像天氣末日根本不在菜單上。我們制定了「龍捲風計畫」——我停在他辦公室後面，隨時準備拋下露營車衝（或者像我平常一樣，慢慢滑步）逃命。 晚上七點，風暴降級成「洪水警告」，在阿肯色基本上就像說「沒事啦，只要別淹死就好」。Nelson悠哉走到車旁，天氣平靜，天空放晴，而我的義大利麵已經冷掉三小時。 我整天都在準備跟漏斗雲拚命，結果天神只是在惡作劇。雖然如此，心裡的放鬆感無比。Nelson安全進車後，我的腎上腺...

  第60章——行政瑣事、義大利麵與Pea Ridge省思 從Nelson生日週末回到現實，真是有點小落差——完美的營地、好天氣、美食，每一樣都像魔法加持。回到現實，我在Crystal Bridges忙了一堆行政事。先是和Cooper線上簽了一份免責聲明，還得請（虛擬）公證人見證。平常我可能會害羞，但為了穩定的WiFi，我就坐在咖啡館裡一邊簽，一邊聽周圍的人聊天、吃東西，感覺有點尷尬又好笑。 順便搞定了紐約公寓的房東保險。天啊，這麼多雜事以前我是怎麼平衡全職工作還能活得像個正常人？難怪以前常常壓力爆表。 簽完文件後，我犒賞自己一份 卡邦尼義大利麵 。以前Nelson出差時，這是我的慰藉料理，煮起來還是熟悉的味道，心情瞬間放鬆。我買了新鮮Rana義大利麵，竟然在Walton Fitness Center的停車場煮得比想像中還好吃，天啊這也太神奇了。 星期二，更多行政事找上門——早上8點去RAM車行處理安全召回。開車一路打哈欠（結果先開到Buick……車行都長得一樣嘛）。服務花了幾個小時，員工親切又友善，免費甜甜圈和咖啡救了早起的我。比起以前焦躁的紐約版我，現在的自己在南方簡直變成Zen大師。 照例的「探索星期二」，我跑去 Pea Ridge國家軍事公園 。原本以為會看到滿滿的槍和軍事術語，結果是一堂生動又引人入勝的歷史課。遊客中心的短片交代1825年3月7日戰役的背景，戰場保存良好，開車導覽、實物文物都讓歷史躍然眼前。 我對當時的局勢感到複雜又著迷——密蘇里州是聯邦，阿肯色1861年換了兩次邊，志願軍為家園和生活方式而戰。國家公園管理局呈現故事中立，幾乎沒強調奴隸制，讓我開始思考當時人們對忠誠、法律和社群的理解。歷史雖然久遠，但對於治理與自由的討論，竟然到今天還能引發共鳴。 走在戰場上，感覺自己渺小又謙卑。 Elkhorn Tavern 和雙方老兵紀念碑特別感人。1889年的重聚紀念碑，紀念「藍軍」與「灰軍」，意外地讓我心生希望——歷史可以分裂，但和解仍有可能。 一天結束時，我發現，露營車的雜事、早起跑車行、甚至停車場煮義大利麵，看過這些人過去的勇氣、信念與毅力後，都變得小巫見大巫。 第61章——採買與暴風雨 星期三：家務日——洗床單、線上教練課、晚餐做希臘肉丸。 星期四：回到採買模式——Walmart、Asian Amigo、Bass...