跟網路說掰掰，跟蚊子說哈囉

 第一章 — 大搬家、起司球與前方路迢迢

天啊, 終於到了大日子——但等我坐下來寫這篇日記時，已經感覺像在回憶古老傳說了。搬家工作準時在早上7:30出現，忙到中午12:30才收尾。過程中還來了兩個技術人員，特地幫鏡子和梳妝台的玻璃桌面做專用箱子，感覺就像開了秘密實驗室一樣。

最後一個箱子封好、膠帶槍也安靜下來後，我跟Nelson就進入深度清潔模式——擦地、掃地，把零碎東西整理好。等我們終於開車離開公寓時，整整一天的勞動感都跑遍全身，感覺像完成一場奧運。

接著開車去Louise和Lewis家，週五下午的塞車已經像戰場。我們塞了幾樣臨時物品進露營車，Louise還遞給我們起司球——真的是救命恩物，我整天吃的竟然只有兩顆巧克力！

我們大約下午5:30離開Hastings，沿路往紐澤西前進。晚餐停在Paterson的Pide 28，買了Pide後帶到Garrett’s Memorial Park吃…回味之前露營必吃這個的美好。之後再開兩小時，到第一晚落腳點——賓州King of Prussia休息站。

出奇地安靜，而且知道它24小時開放，我們都睡得像死豬一樣。就這樣，這趟旅程正式開始啦。

第二章 — 蚊子與法國長棍
我們在King of Prussia休息站醒來，居然精神滿滿。第一站是特拉華州Wilmington的Trader Joe’s，補給接下來一週的糧食。午餐在巴爾的摩的LP Steamers——正宗馬里蘭螃蟹：桌上鋪棕色紙、手拿木槌，吃起來超有儀式感，忍不住覺得自己像拿著武器打螃蟹的勇士。

晚上的目的地是馬里蘭州Warwick的Hopscratch Farm。抵達時熱得要命，蚊子像開派對似的，不管我們怎麼快速開關車門，總有幾隻硬是溜進來。感覺這些蚊子在車裡開了個「歡迎派對」，還幫我們準備了免費早餐——只是早餐對象是我手臂。

簡單的晚餐——Bread's Bakery的法國長棍、起司與冷肉——在悶熱的空氣中吃。兩個USB小風扇這時候就像帶來救贖的神器。我們聽著蟋蟀聲入睡，心裡默默祈禱，車裡的蚊子不是那種會咬人的壞蛋。

第三章 — 野馬與鱟的奇遇
一大早，我們離開Hopscratch Farm，追尋涼爽的空氣和洗手間。早餐在US-301沿線休息區——哈拉麵包配水煮蛋和煙燻鮭魚。小小停留消磨時間，直到Assateague Island State Park的入住時間。

下午，我們抵達B29營位——小巧但平整，距離沙丘只有幾步。天氣熱到不行，我們午餐簡單吃了冷盤，Hopscratch Farm的牛排留到晚餐再大快朵頤。

傍晚，我們在沙灘散步。沒看到野馬，但遇到幾個巨大的鱟殼——好像瞬間穿越回史前海洋。後來在營區繞一圈，終於遠遠看到傳說中的Assateague野馬在吃草。

淋浴沖水涼到神清氣爽，我還洗了頭——對於幾天黏膩的旅行來說，這小奢侈真是天堂般的享受。

第四章 — 鬆餅、海島公園與發電機的惡作劇
早晨的風有點任性，不同方向到處亂吹，但我決心從零做鬆餅。第一個煎了老半天，而且忘了加鹽，看起來完美，吃起來卻……像在咬空氣。但熱乎、鬆軟，我們還是豪邁地吃光光。

我們一直拖到最後一刻才離開營地，排隊等候傾倒污水跟把水箱加水。整排的露營車排隊倒水，速度慢得像烏龜賽跑，最後Nelson直接把卡式馬桶倒進普通廁所——效率勝過儀式感，完全台式實用主義。

之後向南開去Chincoteague Island，先停在Woody’s BBQ——點了排骨、豬肉、半隻雞、涼拌捲心菜、通心粉和玉米麵包。食物美味，但熱得要命。到達島上野生動物步道時，我們急需陰涼，馬上打開發電機開冷氣。

二十分鐘後，發電機直接罷工。那裡偏僻沒有網路訊號，我們只能靠紙本手冊、猜測，還有逐漸升高的焦躁。最後退到麥當勞用他的Wi-Fi和吃冰淇淋。Solis社群建議發電機要「無負荷」先暖機再冷卻，我們試了，暫時還算可以。

傍晚，我們停在Virginia Atlantic的Harvest Host農場。空氣濕熱，螢火蟲在玉米田邊閃爍，五隻農場狗巡邏——熱情的Whiskers甚至想爬進我們車裡。晚餐是醃雞肉夾入皮塔餅，加脆蔬菜，伴隨著遠方雷聲。