一切都出包的一週

第74章：偉大的換油遠征

人家都說「舒適結束的地方，就是冒險開始的地方」。
我的冒險，從阿肯色州林肯市的一間修車廠開始。

原本只是發電機該換個機油，結果搞得好像要出遠門一樣。我一路開過小鎮、農田，還經過不知道幾個「Jesus Saves」的看板，終於抵達時——技師們剛好全體去吃午餐。

沒關係，反正我家也在車上。
我找了個樹蔭停車，倒杯冷萃，吃香蕉核桃麵包，看隔壁有人在訓練馬。這就是「美式鄉下」：馬力跟馬力（horsepower）雙重呈現。

等技師們回來後，我得到「車底男人秀」第一排座位：三個大叔在車底滑來滑去、哼啊哼的，最後得意洋洋地鑽出來，雙手都是黑的。陪我的是一隻「不是他們家的」貓，一直對我喵喵叫要零食（但我沒有）。

做完大事後我心情很好，直到開上路才發現：前後輪胎壓 不應該一樣。於是我懷著二十英里的懊悔，跑去麥當勞停車場，用 Google 查……結果答案就寫在駕駛座門邊。

我打給修車廠，又像一個羞愧的迴力鏢開回去。
他們幫我調好了，我也原諒了大家。我的車又多了一點愛與機油。

在車上生活，週三其實就是「大掃除日」。
我把所有床單、枕套、還有關於「車裡到底有沒有怪味」的疑慮全洗了一遍。四個月、八千英哩，這小小的家依然是我住過最溫暖的地方。

晚餐原本要做照燒雞——我第一次嘗試。結果 Nelson 說他想「出去釣一下」。兩個小時後、零條魚後，我又在漆黑中煮飯。
在碼頭遇到從北加州搬來的兩個男生，他們聊著Bella Vista的生活，我則努力假裝沒有聽到蚊子聲，也假裝沒有看到 Nelson 那個「又沒釣到」的臉。

但老實說，釣魚真的有安撫 Nelson 的效果，雖然他的漁獲率始終是「積極的零」。
我頂著頭燈煮飯，一邊覺得自己像身兼婚姻諮商師的營火廚師：
「你雖然沒釣到魚，但你釣到了晚餐。請不用謝。」

週末開始於 Withrow Springs 州立公園——一個原本很安靜的地方，直到我走進淋浴間。

裡面有兩位身形壯觀的全裸婦女（原來是母女），正努力穿衣服，還一邊愉快地跟我聊天。雖然有點尷尬，但其實滿可愛又溫馨的。老實說，我滿佩服她們的勇氣——露營地公共淋浴本來就需要一點氣魄，更何況全裸聊天。

隔天一早，我們的 Starlink 因為樹太多而掛點。
Nelson 只好在 Walmart 停車場開「辦公室戰情室」會議。公司開會、旁邊停購物車，這大概是 vanlife 最經典的畫面之一。

我則在超市亂晃，考慮 Don Don 到底需不需要一套萬聖節屠夫服。

（答案：不用。假髮也不用。）

晚上我們去走 War Eagle 步道——美、安靜、然後……好像有熊。

我們看到三坨滿滿種子的便便，回去查了一下（謝謝 ChatGPT），是黑熊大便。
我整晚都在緊張，任何沙沙聲都像爪子刮鋁板。

隔天，護林員告訴我們：
「喔那是浣熊的，裡面是柿子籽啦。」

我70％鬆一口氣、30％氣 AI。
浣熊到底怎麼吃得下那麼多東西？？

下午暴風雨來了——大雨、狂風。
我煮的辣味牛肉豆好像意外走溫和路線。Nelson 一把一把加辣椒，我則懷疑美國的「中辣」是不是根本不存在。
我們窩在車裡聽雨聲跟肚子聲，心想：嗯……這就是人生最舒服的時刻吧。

星期天本來充滿希望——我們終於要去傳說中的 Two Dollar Hole。
光名字就很吸引人——感覺水清魚大、還能撿到寶。
現實是：一條顛簸的土路、沒有指標、一條沒魚的河，外加一個大災難。

回程時，「KLANG!!!」
我以為發電機爆了，但不是——是踏板被藏在泥地裡的樹樁撞壞，整個被推到後面，還剛好擋住瓦斯接口。
Nelson 很冷靜又很甜，反而讓我更慌。
後來他接手開車，結果立刻陷在泥巴裡，把車外觀重新彩繪成「泥色」。
我們只能笑，不然會哭。

最後是 Monte Ne Inn 用炸雞拯救了這天。
無菜單制：炸雞、馬鈴薯泥、豆子，一直續。
那間店老派到像卡通，連碗裡的碗豆湯都像手繪的。

晚上停在 Bentonville 的公園睡覺。
凌晨1:30 —— knock knock knock。
兩位警察站在外面——很有禮貌、很冷、也有點抱歉。
公園11點就關了，但他們說我們可以待到早上。
這就是所有 vanlifer 最怕的「敲門事件」。

在樹樁、泥巴、警察之後，我失眠了。
但至少一天可以用炸雞收尾——人生無法控制，但炸雞永遠溫柔。