專挑遠路走的vanlife

  第 78 章：6000 美元的踏板，和 120 美元的英雄 只睡了三個小時，我先把 Nelson 送去上班，整個人只想立刻鑽回被窩——但不行，我是個有任務的女人。 修．踏．板．的．任．務。 我先找了上禮拜幫我換發電機機油的修車師傅 Daniel，寄了照片給他，他說：「我幫你看看。」我瞬間燃起希望，開著這台受傷的小貨車滿城跑——結果發現兩間鈑金行居然對我的錢一點興趣都沒有。 顯然，踏板的利潤大概跟 快過期香蕉 一樣低。 其中一間建議我去 Winnebago 認證維修站。我本來很猶豫——經銷商通常看你不像客戶，看你像待宰羔羊——但我真的走投無路了。 沒想到那位先生人還不錯，還說要幫我去問「他們的零件專員」。 兩個禮拜、加上好幾通追蹤電話之後，答案終於來了： 👉 換一整組踏板要 6000 美元。 （同時 Amazon 上的通用款只要 500 美元，呵呵，好喔。） 至於前面那兩間鈑金行？ 連回電都沒有。 就在我對人類完全失去信心時，Daniel 再度登場，正式升級為我人生的聖人。他說他可以幫我修，只要 120 美元 —— 「不會像新的，但會好看很多。」 在這個 vanlife 階段，「好很多」基本上就等於 頂級奢華 。 他還很貼心地說，因為我們是住在車上，叫我挑他沒有其他客人的那天來，免得我們被晾在原地動彈不得。 我當下的心情是：感動、感謝、外加一點點恐慌，怕他哪天會說：「嗯…其實還是得整組換。」 但那是 未來的我 要煩惱的事。 為了保住理智，我直接把所有焦慮塞進腦內冷凍庫，去享受超美的天氣。我去接 Nelson 下班，我們終於不是只在 Osage Park 煮飯，而是真的去走了步道。 濕地在金色陽光下閃閃發亮，美到不行，Lake Bentonville 還有人在釣魚。 Nelson 馬上開始計畫「下次一定要來釣」。 晚上吃完飯、去健身房洗澡、順便進行婚姻耐力訓練（也就是「今晚到底要睡哪」），我們照警察推薦開去卡車休息站。地圖看起來很遠，結果高速公路 10 分鐘就到。 一到那裡，彷彿進入另一個微型國家： 30 幾台大卡車、十幾台貨頭、像我們這樣的 van，還有各種神秘轎車，每台都乖乖停在自己的「夜宿專用格」。 有些卡車為了保暖一直怠速，有些低聲嗡嗡作響。 神奇的是，這地方居然讓人有一種 因為人多反而很安全 的安...

第74章：偉大的換油遠征 人家都說「舒適結束的地方，就是冒險開始的地方」。 我的冒險，從阿肯色州林肯市的一間修車廠開始。 原本只是發電機該換個機油，結果搞得好像要出遠門一樣。我一路開過小鎮、農田，還經過不知道幾個「Jesus Saves」的看板，終於抵達時——技師們剛好全體去吃午餐。 沒關係，反正我家也在車上。 我找了個樹蔭停車，倒杯冷萃，吃香蕉核桃麵包，看隔壁有人在訓練馬。這就是「美式鄉下」：馬力跟馬力（horsepower）雙重呈現。 等技師們回來後，我得到「車底男人秀」第一排座位：三個大叔在車底滑來滑去、哼啊哼的，最後得意洋洋地鑽出來，雙手都是黑的。陪我的是一隻「不是他們家的」貓，一直對我喵喵叫要零食（但我沒有）。 做完大事後我心情很好，直到開上路才發現：前後輪胎壓 不應該一樣 。於是我懷著二十英里的懊悔，跑去麥當勞停車場，用 Google 查……結果答案就寫在駕駛座門邊。 我打給修車廠，又像一個羞愧的迴力鏢開回去。 他們幫我調好了，我也原諒了大家。我的車又多了一點愛與機油。 第75章：家庭主婦星期三與漁獲零分 在車上生活，週三其實就是「大掃除日」。 我把所有床單、枕套、還有關於「車裡到底有沒有怪味」的疑慮全洗了一遍。四個月、八千英哩，這小小的家依然是我住過最溫暖的地方。 晚餐原本要做照燒雞——我第一次嘗試。結果 Nelson 說他想「出去釣一下」。兩個小時後、零條魚後，我又在漆黑中煮飯。 在碼頭遇到從北加州搬來的兩個男生，他們聊著Bella Vista的生活，我則努力假裝沒有聽到蚊子聲，也假裝沒有看到 Nelson 那個「又沒釣到」的臉。 但老實說，釣魚真的有安撫 Nelson 的效果，雖然他的漁獲率始終是「積極的零」。 我頂著頭燈煮飯，一邊覺得自己像身兼婚姻諮商師的營火廚師： 「你雖然沒釣到魚，但你釣到了晚餐。請不用謝。」 第76章：澡堂、暴風雨，與可疑的便便 週末開始於 Withrow Springs 州立公園——一個原本很安靜的地方，直到我走進淋浴間。 裡面有兩位身形壯觀的全裸婦女（原來是母女），正努力穿衣服，還一邊愉快地跟我聊天。雖然有點尷尬，但其實滿可愛又溫馨的。老實說，我滿佩服她們的勇氣——露營地公共淋浴本來就需要一點氣魄，更何況全裸聊天。 隔天一早，我們的 Starlink 因為樹太多而掛點。 Ne...

  第71章——月亮、狐狸和石頭先生 中秋節那天，月亮大到像電影道具一樣，亮得有點不真實。住在小鎮的好處就是：沒有摩天大樓擋月光，連真的大月亮看起來都很假。我就在路邊停車場看，最後乾脆打開露營車門——浪漫滿分，vanlife版本。 隔天，我去了The Momentary，一個從Kraft起司工廠改造的美術館。只有Bentonville才能讓藝術品跟加工起司共處一室。展品有些我完全不懂，有些則讓我懷疑「迷惑感」是不是藝術的一部分。不過馬賽克人像和巨型工業印刷機竟然激發我今年聖誕卡DIY的靈感——膠水棒+混亂，就是主題。 工作人員超好心，讓我拍Don Don跟超大牛奶蓋還有「石頭先生」——一顆真的石頭。還拍了交通計數器旁的合照——高雅藝術遇上高可見度。當天結束時，兩隻狐狸在附近草地飛奔而過。城市裡遇到野生動物，總讓人覺得像撞到明星還自己付錢買菜一樣。 第72章——海鮮gumbo、洗衣服與大型分享餐救贖 週三是Bella Vista的瑣事日：收信、買菜、洗衣服——魅力三重奏。為了增加趣味，我決定試煮Gumbo，為Nelson即將到來的Diwali Potluck做準備。在露營車裡用悶燒鍋煮濃湯，這種事大概只敢試一次——結果意外成功！ 《NYT Cooking》上的食材列表能開一間小餐廳，但我竟然沒觸發煙霧警報。我向來不信Potluck（自己要帶菜去，然後假裝喜歡吃別人的菜），但必須承認—— 心裡小小得意。 隔天是自我照顧日：美甲美足時間。我超愛那種按摩椅，感覺像被意見很重的機器人揉捏。手拿Kindle，我重溫Anna Pigeon的偵探系列——國家公園護林員、鐵石心腸、住在荒野。基本上就是我的分身，如果我的「野外生存」不包括保溫鍋和Wi-Fi的話。 第73章——銀元城、巨口魚的榮耀 週五開車去Silver Dollar City，對我來說是信仰與夜視能力的考驗。奧扎克的高速公路像意大利麵隨手拉出來般扭曲凹凸，Nelson加班，我接手駕駛時天已全黑。我死死抓著方向盤，眼睛掃描有沒有鹿、狐狸，或偶爾過馬路像戴頭盔的穿山甲。到達營地時黑得透不過氣——黑到會無緣無故低聲說話。泡麵加烤雞從沒吃得這麼香。 隔天早晨醒來，發現我們的「幽靜荒野營地」距高速公路只有大概六米。別說田園寧靜了。喝咖啡、大笑幾聲後，我們準備迎接銀元城大日子——這個號稱1880年代...